모든 종류의 나무는 존재만으로 예상치 못했던 감각적 연상을 일으킨다. 마치 헤르만 헤세(Hermann Hesse, 1877-1962)가 ‘소리 없이 흔들리면서 가늘게 전율하는 너는, 내게 정겹도록 순수한 첫 사랑처럼 보이려 하느냐’라고 표현했던 것처럼 말이다. 전시 제목은 그의 시 「자작 나무」에서 발췌한 구절로, 자작 나무의 가느다란 떨림이 첫 사랑의 기억으로 인도하는 순간을 묘사한다. 이처럼 개학 시기 담장 곁에 흐드러지게 피어나는 개나리와 아카시아, 하늘을 향해 꽃봉오리를 활짝 터뜨리는 벚꽃 나무, 여름철 비가 오기 시작하면 선명해지는 풋내음, 가을 낙엽이 지면 커다란 이파리들이 바스락거리는 소리처럼 나무는 감각을 통해 모두 우리를 과거의 어느 순간으로 실어간다.
묵묵히 한 자리를 지키며 우리의 곁을 함께 해 온 나무를 온전히 감각하고 나무에 담겨있던 감정과 기억을 되새기는 과정은 이번 기획전에 참여하는 아트사이드 갤러리 일곱 명의 전속 작가들의 작업과 닮아 있다. 이들에게 나무의 존재는 단순히 자연의 일부를 넘어서 삶의 순간을 되돌아보게 하는 매개체로 작용한다. 전시를 통해 작가들이 어떻게 나무에 담긴 시간과 경험을 발견하고, 이를 작품으로 풀어냈는지 살펴본다.
단단하게 뿌리내린 나무는 터줏대감처럼 한 자리를 지키고 있는 것처럼 보인다. 하지만 나무란 사실 주변의 환경에 가장 민감한 생명체다. 움직일 수 없다는 것은 고정된 환경에서 살아남아야 한다는 말과 같다. 따라서 생존하기 위해 나무는 주변의 아주 작은 변화에도 재빨리 대응해야 한다. 말 그대로 나무의 성장은 매시간 선택의 연속인 셈이다. 강준석(b.1984)은 어떠한 환경에서도 빠르게 적응하며 생존하는 나무에게서 바로 이러한 생명력과 함께 주변을 품어준다는 점에서 포용력을 감지한다. 작가는 흘러가는 자연의 시간을 생각하며 경험한 경이로운 나무들을 작품으로 풀어낸다.
이처럼 대지에 단단히 뿌리를 내리고 중력을 거슬러 거대하게 자라나는 나무를 보며 인간은 나무에 깃든 신성한 힘을 믿어왔다. 예를 들어 옛 마을을 지켜주던 커다란 ‘보호수’는 신성한 나무로서 그 지역을 지키는 수호신이 되기도 했다. 문화권과 역사를 가로질러 인류에게 유산처럼 전해 내려온 나무의 힘은 김시안(b.1992)의 모티프가 되었다. 어린 시절 작가는 사랑하는 사람의 사진 혹은 죽은 반려견 등 소중했던 것들을 나무 아래에 묻곤 했는데, 이는 나무가 지닌 힘이 묻었던 것들에 고스란히 전해지기를 바랐던 작가의 기원이 담긴 행위였다. 그에게 있어 나무는 소중한 것들의 안녕을 빌어주는 존재인 것이다. 이번 전시에서 그가 묘사한 나무는 애도를 의미하는 꽃의 이미지로도 등장하는 한편, 다른 생명의 터전이 되어주는 둥지와 같은 역할을 하며 나무에 붙어있는 생명체들에게 신성한 힘을 전달한다.
자연에 순응하는 것처럼 보이는 나무에 대한 우리의 이미지는 긍정적이다. 최수인(b.1987)은 그간 긍정적이라고 전제하고 사용했던 나무라는 모티프를 다시한번 바라본다. 자연물을 빗대어 인간 관계의 긴장감을 연극적으로 표현하는 이번에는 형상의 주인으로서 나무를 대한다. 같은 위치에 서 있는 두 그루의 나무를 묘사하기도 하고, 자신과 다른 존재의 자리와 힘을 느끼고 있는 긴장한 나무들의 모습이 등장하기도 한다. 생존을 위해 기민하고 영리하게 주변을 감각해야 뿌리를 내리고, 영양분을 공급해 올 수 있는 나무의 상황을 극적으로 설정한 것이다. 작가는 나무가 나무로서 느끼는 감정을 묘사하고 나아가 관람객이 작품 속 어딘가에 나무와 함께 머물 수 있는 공간을 남겨두고 있다.
한편 조은(b.1986)은 사각형의 건물이 즐비해 건조한 도심과 유난히 대비되는, 플라타너스의 굵고 뭉툭하게 휘어진 곡선 형태에서 자연의 ‘모양’을 감각한다. 비정형적으로, 그리고 언제나 조금씩 변화하는 나무의 모습은 어린 시절부터 작가에게 일상으로 무뎌진 감각을 일깨우는 일종의 자극제가 되어왔다. 자연이 만들어내는 리듬감을 먹의 스며듦과 번짐, 농담을 통해 도심의 곳곳을 가려내는 자연의 모습으로 자신만의 세상을 그려 보기도 해왔던 그는 점차 자신의 이상향과 현실 세계의 모습을 통합해내는 방식으로 작업하고 있다. 현재의 풍경을 눈에 담고 새롭게 해석한 풍경을 묵직한 먹이 흘러가는 양 뱉어내면, 자연의 모습은 곧 작가의 마음의 모습을 닮는다.
故원석연(b.1922-2003)은 자연의 모양에 시대의 삶을 담는다. 일생 동안 고집스럽게 연필을 사용해 온 그의 작품에는 흑과 백, 여백과 채움으로 한국 근현대 시대의 단면이 담백하게 표현되어 있다. 작가가 “연필의 선에는 음과 색이 있다. 나는 연필로 사물의 이면에 잠재된 생명성의 존재와 시, 그리고 철학에서 흐르는 미세한 맥박의 울림을 연필의 선으로 포착하고자 했다”고 언급했듯이, 세밀하게 표현된 나뭇가지의 결 하나에도, 낡은 초가집 곁을 함께하는 나무들의 존재에도 고독하지만 따뜻한 시선이 정제된 아름다움을 보여준다.
최진욱(b.1956)은 ‘감성적 리얼리즘’으로 시대의 삶을 기록한다. 이는 현실 그대로 묘사한다는 의미가 아닌 감성으로 확인할 수 있는 리얼리즘을 일컫는다. 그의 작업은 주제나 특정 대상에 국한되지 않고 일상에서 쉽게 볼 수 있는 사물부터 시작하여 다양한 소재를 다루었다. 이번 전시에서 작가는 화실 내의 사물들을 단순히 그림의 대상으로 삼기보다 화가의 삶의 현장으로서 화실을 묘사한 신작을 선보인다. 작업실에 식물이 마치 주인공이 된 것처럼 끼어든 것처럼 구상을 한 작가는 가장 중심에 보이는 작업실 창문을 연두색으로 칠해 바깥의 식물을 강하게 암시했다. 이어 여기저기 선반들을 나뭇가지처럼 녹색으로 그려내고 붓통을 화분으로 바꿔 붓이 식물이 되도록 했다. 녹색과 상관없는 울트라 마린 블루와 붉은 색을 주조함으로써 자연이 연상시키는 녹색이 되려 특별한 존재감을 획득하도록 구상했다. 이렇게 완성된 감각적인 색채의 작품은 작가가 언급한 것처럼 “감각으로 필연코 이해할 수 있는 리얼리티”를 제시한다.
물살이 급해도 달은 떠내려 가지 않는다(水急月不流)는 옛말이 있다. 어려운 상황이나 급박한 상황에서도 중요한 것, 본질적인 것은 변하지 않는다는 의미이다. 그간 수평선이 너른 ‘고정된’ 바다를 통해 고요함과 안온함을 전달해왔던 오병욱(b.1959)은 이번 전시를 통해 물이 끊임없이 ‘변화’하는 순간을 그려냈다는 점에서 의미가 있다. 흘러가며 고정되지 않아 있는 ‘물’이 상징하는 변화와 항상 그 자리에 굳건히 존재하는 ‘나무’가 상징하는 안정성이 서로 교차하는 순간을 포착한 것이다. 숲을 이루는 나무의 본질은 변화하지 않지만 그것이 반사된 모습은 끊임없이 변화하는 물 속에서 변동성을 가질 수 밖에 없다. 작가는 이를 통해 어떠한 변화 속에서도 본질은 그대로 존재한다는 메시지를 전달한다.
이처럼 나무는 어디서든 쉽게 볼 수 있는 존재이지만, 주의 깊게 감각한다면 우리에게 단순히 자연의 일부를 넘어 놓치기 쉬웠던 경험과 기억을 일깨워주는 매개체가 된다. 나무는 시간과 계절의 흐름 속에서 우리의 삶에 녹아 들어온 만큼, 일상에서 쉽게 지나칠 수 있는 소중한 순간들을 다시 되새기는 것을 가능케 한다. 이번 전시는 바로 그 ‘나무’라는 존재가 어떻게 우리의 감각을 일깨우고, 추억이 깃든 경험으로 안내해줄 수 있는지를 보여준다. 전시를 통해 관람자들은 나무를 새롭게 경험하고, 치열하게 살아가는 일상 속에서 당연하게 여겨졌던 것들에 대해 다시 한 번 생각해볼 수 있을 것이다.
All types of trees, simply by existing, evoke unexpected sensory associations. It's as if Hermann Hesse (1877–1962) expressed it when he wrote, "Silent, you sway, trembling faintly with a delicate shiver. Do you wish to appear to me like the pure first love, so innocent and dear?" The exhibition's title is a phrase taken from his poem Birch Tree, describing a moment where the slender trembling of the birch leads to a memory of first love. Just like this, the forsythia and acacia blooming abundantly by the fences at the start of the school season, cherry trees bursting open their buds toward the sky, the fresh scent of grass as summer rain begins, and the rustling of large leaves when autumn leaves fall—trees carry us to moments from the past through our senses.
The process of fully sensing the tree that has quietly stood by our side, and recalling the emotions and memories embedded within it, mirrors the works of the seven exclusive artists participating in this exhibition at ARTSIDE Gallery. For these artists, the existence of trees acts as a medium that not only transcends a part of nature but also encourages reflection on life’s moments. This exhibition explores how the artists discovered the time and experiences contained in trees, and how they translated these into their works.
A tree, deeply rooted in the earth, appears to be steadfast, like a venerable guardian. However, a tree is in fact one of the most sensitive living beings to its surrounding environment. The fact that it cannot move means it must survive in a fixed environment. To survive, the tree must quickly adapt to even the smallest changes. The growth of a tree is, in essence, a continuous series of choices. Kang Jun-seok (b. 1984) perceives this vitality in trees, especially their ability to embrace the surroundings with resilience. The artist expresses the awe-inspiring trees he has experienced, reflecting on the flowing time of nature.
Humans have long believed in the sacred power of trees, witnessing them grow massively against gravity, with deep roots in the earth. For example, a large “guardian tree” that protected an old village might serve as a deity safeguarding the area. The power of trees, passed down as a legacy across cultures and histories, became a motif for Kim Xi-an (b. 1992). As a child, the artist would bury precious things, like photographs of loved ones or a deceased pet, beneath a tree, hoping that the power of the tree would pass on to these objects. For her, trees are beings that bless the well-being of precious things. In this exhibition, the tree he depicts acts as a symbol of mourning through the image of flowers, while also serving as a nest-like home for other life, transferring sacred energy to the creatures that dwell within.
Our image of trees is typically a positive one, appearing to conform to nature. Choi Su-in (b. 1987) revisits the tree motif, which she had previously used in a positive light. In her work, she reflects on human relationships and tension through natural forms. This time, she portrays the tree as the master of form. She describes two trees standing in the same position, or trees that feel the tension between their own place and the place of others. This creates a dramatic setting in which the tree, sensitive and clever, must sense its surroundings in order to root itself and nourish itself. The artist describes the emotions that trees feel, leaving a space in her work where viewers can stay alongside the tree.
Meanwhile, Jo Eun (b. 1986) senses the shape of nature in the thick, blunt curves of a plane tree, which stands in stark contrast to the dry, rectangular buildings of the city. The irregular and ever-changing shape of trees has been a source of stimulation for the artist, awakening senses that had dulled in everyday life since childhood. Through the ink’s absorption, spreading, and contrast, Jo depicts the rhythm of nature as it blends with the city’s landscape, slowly integrating her ideal world with the reality she sees. The colors in her works, like green—which evokes nature—become particularly significant as they shape her visual world, reflecting the artist's inner feelings.
Won Suk-yun (b. 1922–2003) infused the shapes of nature with the lives of the times. Throughout his life, he steadfastly used pencil to express, with simplicity, the essence of modern Korean life through black and white, negative space, and fullness. As the artist mentioned, "The lines of the pencil contain sound and color. I wanted to capture with pencil the subtle pulse of life, poetry, and philosophy that lies behind the surface of things." The delicate branches and the trees standing beside a humble thatched house reveal a refined beauty, with a lonely yet warm gaze.
Choi Gene-uk (b. 1956) records the life of the times through "sensitive realism." This does not mean depicting reality as it is but rather conveying reality through the senses. His work is not limited to specific subjects, and he has addressed many themes, from objects in everyday life to other varied motifs. In this exhibition, he presents a new piece where plants in his studio become part of the scene, much like the main characters. He paints the window in the center of the studio green, suggesting the presence of plants outside, and paints shelves to resemble branches. By using unrelated colors like ultramarine blue and red, he makes green—a color that evokes nature—gain special significance. The result is a sensitive work that, as the artist mentions, presents a "reality that can only be understood through the senses."
There is an old saying: "The moon does not float away even if the water flows fast (水急月不流)." It means that even in difficult or urgent situations, what is essential does not change. Oh Byung-wook (b. 1959), who has long conveyed tranquility and comfort through the "fixed" horizon of the sea, now explores the "change" represented by water. He captures the moment when the stability of the tree, symbolizing permanence, intersects with the change of water, symbolizing transformation. The essence of the tree, which makes up the forest, does not change, but its reflection in the ever-changing water holds a fluctuation. Through this, the artist conveys the message that the essence remains the same, even through change.
As trees are common sights in our daily lives, if we observe them carefully, they can take us to special experiences and memories, serving as a medium to sense and expand the present. This exhibition offers a visual example of how we can sense the often-overlooked existence of trees and provides an opportunity for viewers to reflect on the presence that has always been by their side in their busy lives.